只想拍一点点－－《雷霆沙赞：众神之怒》

侠盗布凡

《雷霆沙赞2》有一定的思考出发点，但在执行层面非常潦草，几乎粗糙到了让人误以为“拍摄时已然得知沙赞不会被纳入新电影宇宙”的程度。
在预告片中，最重要的要素是对《速度与激情》系列的玩梗。于成片而言，这提前抖出了片中最好笑－－－甚至可能是唯一好笑－－－的片段，无疑是一种观影效果的透支。但如果换一个角度来看，这个梗也确实做到了对影片风格与表达主题的同步传输：以搞笑的方式，诠释“家人”的意义。


在影片的开头阶段，我们尚能看到一些比较明确的表意逻辑。沙赞与其他英雄最不同的特点，是实际年龄与英雄外形的极度不匹配，以及超能力分给家人的“亲情化团队”。而在本作的初期，这两点也成为了对主题的表达途径。比利巴特森以沙赞的形象出现，向医生叙说自己的苦恼，而对方却是儿科大夫。这样的反差，便是比利的自身矛盾，并随之带来了危机－－－在外形对应的能力层面，他已经是超级英雄，需要承担世界之重，但其内心却依然只是一个孩子，拥有不顾大局的好玩甚至任性，无法消化这种职责。在第一部的结尾，他一时冲动地撅断法杖，从而连接了阿特拉斯与现世，产生了这一部中的危机。
随后，这种表达也进一步延伸，发展到了比利的团队之中，也带来了比利作为超级英雄的另一种“难堪英雄重担”。在英雄身份中，他是沙赞团队的领袖，需要团结所有人。但如果回归到原本的形态，比利反而是兄弟姐妹中比较幼稚的那一个，并不能理解其他人的生活，更谈不上团结。在大家开会的一段，面对着或复习高考，或与朋友联系，或忙着看棒球赛的其他人，比利并不能妥善处理，反而因为幼稚而被教育了一番。英雄团队的会议因生活身份而无法进行，正是对主题的表达：英雄并不只是英雄，必须由生活中的家庭团结而实现英雄的团结，而这正是比利作为幼稚少年无法完成的工作，也直接削弱了他作为英雄的职能履行。
而在第一阶段，电影也试图将“因生活不力而导致的英雄受挫”更确切地落实到比利一家的生活部分中，让比利直接面对生活家庭的分离困境。即将18岁的比利可能要被养父母送离家庭，这对应了英雄一边的沙赞团队不团结危机。而随着电影的发展，弗莱迪也被单独挑选出来，成为了主要的切入点，与正反派对决的剧情产生密切联系。他与阿特拉斯三姐妹中的小妹妹安萌发了情感火花，而后者的姐姐想要的正是他的沙赞能力，这便带来了弗莱迪对比利一家的双重远离：于生活中，他更想与安在一起，而不再参与比利他们的聚会，于英雄身份，他则向安展示自己的英雄姿态，甚至可能因爱情冲昏头而让出能力。
因此，如何在现实与英雄的两个层面中解决问题，团结家庭与队伍，成为了比利在本作中的主要课题，这也正符合了超级英雄个人电影的惯用内容：在内心中成长为超级英雄的过程。而于比利来说，这种成长更包括了自身从孩童到成人的变化：以更成熟的方式说话行事，让兄弟姐妹们能够团聚起来，继续维持住这个家庭，便也保留住了沙赞团队。本片将比利的年龄设定在成年关口的18岁，正是这样的考虑。
在影片的前15分钟，电影向我们展示了上述的种种思路，它延续了第一部的设计，始终将比利的生活与英雄部分紧密结合起来。这虽然不算有新意，但却符合沙赞在设定上的特色。在这条思路上，它便必须与第一部一样，将比利等人的生活内容作为重点，让其产生家庭的分离，并与英雄一边的内容形成呼应与对比。


然而，随着剧情的展开，这一切却完全被毁掉了。比利等人的原本形态几乎完全没有出现，只是在被剥夺能力时短暂地出场，根本没有涉及到实际的生活内容。唯一例外的是弗莱迪，他与安的私人关系是影片的重点线索，让他的本体能够多出场，也有了更多的非英雄内心的展现。但是，这也只是浮于表面，弗莱迪迅速被抓获，并没有出于自身意识地与比利等人产生摩擦，或者任何的转折性互动。这条线索的存在，反而变成了对阿特拉斯姐妹一边的“家庭分裂”的助推。不同于两个姐姐，安更有人情味，对人类世界更有兴趣，更平等地看待人类，这让她的家庭始终有着摩擦，二姐对她抱有敌意。
在片中，三姐妹的家庭成为了对比利一家的反衬对比，她们无视人类，只重视力量，想要剥夺比利的超能力，并对比利说“你无法承担这个力量带来的职责，我要剥夺它”。由此可见，三姐妹对团队与家庭的理解是绝对围绕力量的，只有力量才能履行“英雄的职责”，这也体现在了大姐对二姐和二姐对小妹的态度中，因力量优势而居高临下。因此，当她们的家庭内讧而分裂，另一边的比利一家则因亲情而聚合时，生活家庭与英雄团队的真正要义便呼之欲出了。安作为阿特拉斯幸存者而留到结尾，并进行阿特拉斯家族的重建，接续了她与弗莱迪情感关系的一系列表现。她始终在暗中帮助弗莱迪，从而与两个姐姐产生了矛盾。
由此可见，由于对三姐妹一方的助推需要，弗莱迪的生活形态并不算完全无用。但是，这却并没有直接作用到他自身，以及与他相关的比利一方。而包括比利本人在内的其他孩子，则根本没有像样的生活表现，全程保持在“沙赞英雄”的状态下，应付着三姐妹给予的“英雄危机与世界灾难”。即使三姐妹能够作为反衬出现，电影也终究需要对主角的正面表现，而比利一家生活的缺席，则完全打破了开头给予的种种可能性，也不再具有第一部那样的表意效果。他们在生活中的种种差异都无从得见，更谈不上比利对此的应对乏力与最终解决了。
能够作为“亲情”表达的，只剩下了从英雄内容出发的单一切入点。比利面对力量的被剥夺，他也提出“让出能力以换回弗莱迪”，从而体现了亲情大于力量的思想。在电影的后半部中，导演试图努力在超级英雄的部分中加入一些对家庭状态的表现。三姐妹攻击了比利父母生活的费城，剥夺了比利之外所有人的力量，从而让他们与养父母一起，拥有了以凡人之躯的家庭形态而参战的条件，对英雄姿态的比利进行帮助－－比利飞上天，而父母则带着其他孩子表示“上战车，我们也要参加”。家庭对应的亲情之力形成了对二姐之绝对力量的正面对决，以对生活形态的回归参与到英雄部分的叙事中。事实上，在养父母刚刚被袭击的时候，电影也用同样的方式表现了家庭分裂的“存在与解决”：首先，是救下父母时惊讶的“你们买了房？”，暗示了孩子们对父母未来规划的不知情，二者的生活似乎已经走上不同方向；随后，比利在父母面前进行变身，以完全诚实的姿态促成了与父母的和谐。而在作战段落中，导演也试图安排一些细节，如让原本形态下的小女孩给恶灵吃糖豆并驯服它，来强化生活中家庭之力对二姐力量的压制作用。


然而，上述的种种努力，其实都只是出于“生活化剧情缺失”这一不良前提，在其上做出的无奈应对措施。没有生活剧情，家庭的分裂便无法真正被展示出来，基于亲情激活的和解也就无从谈起。后半部中的表达，无一不显得浮皮潦草，完全停留在了表面，在缺乏细化铺垫的情况下甚至往往显得非常尴尬。前半部中唯一略作详述的弗莱迪，也没有得到更好的使用。他自己与家庭中的任何人都没有产生什么冲突，反而成为了表现作为“反衬”的三姐妹一方的工具性存在－－－爱情并没有让他和家庭产生问题，而是让安和姐姐最终分道扬镳。这引导出了二姐对安和庇护安的大姐的不满，并无情地伤害她们，强化了二姐作为“力量追求者”而无视亲情的家庭破坏者身份。另一方面，安和大姐对比利等人的帮助，也从三姐妹的内部层面证明了二姐的完全错误。
问题在于，三姐妹的部分本身就存在着严重戏份不足的问题，她们的独处少之又少。因此，在处理爱情线索的时候，将重点放在安而非弗莱迪的身上，显然并不能收获很好的效果：安从二姐处受到的阻力并不足够，这也影响到了对她在力量和爱情中选择的表现力；大姐对安的照顾可以体现出其内心中深藏的亲情本质，作为最终立场逆转的铺垫，但同样受制于戏份的问题；而最重要的安对弗莱迪的感情，其说服力仅仅依托于短短几分钟的“二人非英雄身份下的校园生活”段落，效果自不待言。于是，安并没有面对沉迷力量的二姐与注重家庭的弗莱迪时产生内心纠结，并最终选择真正的家人，而非将自己不当成家人的血亲。同时，安也没有对双方阵营的行为进行观察感受，随之进行自己的思考。上述的种种，都可以作为安与弗莱迪爱情线索的内容而做出呈现，但在一路嘴炮一路打的后半部中却没有任何空间。
于是，我们最终看到的，便是种种的浅尝辄止与迅速解决。影片第一阶段提出的一些问题，在最终决战之前得到了瞬间的了结。孩子们对养父母是否维持家庭的担忧，从再提出到“全家出战”只用了几分钟，第一场戏中凝视着法杖的力量追求者大姐则在被袭击后直接被比利说服，而安对弗莱迪和二姐的纠结，则以一个非常粗暴的画面进行了收束：安被二姐击飞，与同样失去能力的弗莱迪一起，先是看着弗莱迪挣扎着抵抗二姐的超能力而蹒跚前来，随后与他一起大吼，以无超能力的爱情力量对抗二姐的超能力，带来二姐的一句“这不可能”。显然，在整条线索都没有任何展示基础的情况下，电影只能在此处用如此粗暴直给的方式强行点题。同样的粗暴也体现在了一家人对抗二姐的部分中，我们并没有看到他们对战局的更深度介入与作用，只是驯服了几匹马并骑乘一下，开着车撞倒几只怪物，显然是在缺乏相应设计之下，使用慢镜头所做的强行点题。


这部电影的首尾是非常明确的，它以三姐妹追求法杖的“力量”为开头，并引入比利对家庭和团队双重分裂的困扰，最后则以亲情的胜利而告终－－一家人战胜了二姐，安加入家庭，亲情激活法杖，也带回了所有人的超能力，说明了“亲情大于力量，真正的力量则源于亲情”的沙赞式英雄理念。同时，比利也解决了自己在第一部中因幼稚而撅断法杖带来的危机。这样的首尾不算高明，但表达在简单的基础上足够清晰，符合超级英雄电影的表达方向，且对沙赞故事的特征有一定的沿用。
但是，以作品在中段的展开而言，它几乎是粗暴地直接连起了首尾，缺少了成过程的引导线。仅有影片给出来的这一点东西，它根本无法承接到结尾处的回落生活：养父母决定继续留下比利一家，然而他们却在此前的电影中只是浮皮潦草地出场，根本没有展示自己对孩子们的态度，更谈不上什么互动。
这样的成片，其实直接反映了本作在创作上的敷衍了事。同样的敷衍了事，在动作段落中也完全体现了出来。角色们只是在互相放电，或者交换拳脚，稍微动态一点的便是飞扑后撞出去。这样的动作设计，与其说是超级英雄电影，反倒更像是低成本警匪电影经常拍出的状态。更何况，由于大量话唠式对白与烂梗的存在，电影甚至连这种水平的动作段落，都没有正经拿出多少来。
<hr/>下面是《雷霆沙赞1》的内容，可以作为对第二作的对比。第一作虽然同样不算深刻，成片质量不够完美，但我们可以清楚地看到导演对“生活”和“英雄”的结合努力，贯穿于作品的始终。
基于主角的背景设置，主创设计了两条线索，用两个侧面去展现比利对“家庭”的情感，从而以此来做“纯真”的具体化：第一条线索，是通过比利小子对寄养家庭的心理，来正面展现他内心深处未曾堕落的纯真；第二条线索，则利用超级英雄所必需的“力量”：先是用比利面对力量的诱惑时的心理来表现他的“纯真”。在电影的后半段，“力量”与“家庭”合并起来，以“力量”来侧面反映比利对家庭的情感。


在电影的第一部分，比利和母亲走失，只能接受寄养。但是，由于他内心仍然渴望着母爱，因此对于寄养家庭的家人始终拥有着排斥和距离感，无法把他们当做家人，多次逃走。但是，这种冷漠和无情实际上只是他的表象，一切都来源于他依旧留存的对于母亲的向往---内心深处仍然对亲情有着单纯的渴望，而非经历童年阴影后的完全无情。
实际上，在比利的首次出场的时候，导演就已经点出了他的形象----他欺骗了警察，将他们锁在商店里，从而抄到了“母亲”的住址。这一幕虽然看上去只是单纯的搞笑段落，但这种“外表看似顽劣，实则为了寻找母亲”的行为，暗中正是对“看似对寄养家庭冷漠，实则是因为依恋母亲，而非内心深处的冰冻”的表现。
而在比利与寄养家庭的互动中，他对于后者的外冷内热得到了非常明确的展现。在大多数时间内，他对于养父母和兄弟姐妹都是漠不关心的----“我并不拿没有血缘关系的你们当家人”。但是，当兄弟被车撞倒并被威胁的时候，比利却可以动手相助。这也是比利第一次将内心深处对“家庭”的关心首次展现的时刻。而“力量”也在此刻对应地出现了：他出手相救兄弟之后，马上就被拉到了永恒之岩，并获得了力量。对“家庭”的潜藏情感与沙赞之力的获得，被紧密地连接起来---对于家庭的纯洁向往，让比利满足了“最纯真之人”的要求，并获得超级英雄之力。
在餐桌的段落，借由弗莱迪之口，导演提出了“力量”线索的变化，使之与“对家庭的情感”线索建立了联系：拥有超级力量使人变得麻木。而在同一场戏，比利也用实际行动印证了弗莱迪的话---他并没有参与一家人的餐前祈祷，并听了这句话后提前离席。随后，他也没有变身沙赞去给弗莱迪撑腰，还与弗莱迪吵架并说出了“你就是羡慕我”的话。并且，他还对姐姐说出了“家庭是没有力量的人呆的地方”。获得了力量的比利，变得孤独和疏远家人。正如弗莱迪所说，力量是他向家人炫耀的手段和道具。由此，“力量”和“对寄养家庭的情感”这两条线索也完成了统一：拥有力量使得他对家庭的情感被抑制---在此时的他看来，他拥有力量，所以与这些家人不再一样，也不再需要这个“没有力量的人待的地方”。
在高潮段落来临之前，对家人的情感与力量这两条线索，完成统一并推到了最低谷：比利对寄养家庭内心存在温暖，但始终无法表露，加上由于拥有力量而导致的“自我感觉区别于家人”，一直表现得冷漠无情；而比利此时拥有的力量其实也并不强大，在与反派第一次的遭遇和打斗中全面处于下风，并且怯懦畏战变回本体逃跑了。这也与他尚处“口嫌体直”的状态构成了对应----对家庭的纯洁感情仍在潜藏，所以“最纯真之力”无法唤醒。
最终促成比利即使明知可能不敌但依然迎战，成为了“英雄沙赞”的契机，仍旧是他对家庭的情感：他与母亲关系的完结和弗莱迪的被抓。当他终于得知母亲抛弃了自己的时候，对母亲的感情得到了终止，而一直被此压抑着的“对寄养家庭的情感”，也就此再无束缚地表露出来。同时，弗莱迪的被抓也促使比利出手相救，正如他在开篇中出手相救一样。这一段与开篇段落的相救弗莱迪构成了呼应，两次对弗莱迪感情的外露，两次成为英雄沙赞。


对于比利和沙赞而言，他的“个人完成”显然远远不够。在高潮段落的前半段，变身沙赞的比利再次被暴打，分力量给家人们。由此，“力量”和“对寄养家庭的情感”的线索才得到了统一，并最终升华。对于之前的比利而言，他对手握的力量进行炫耀，因力量而自认不再需要家人，“因超级力量而变得麻木”。但压抑了“纯洁之心”的他，也根本无法发挥真正的沙赞之力，从而被再次被暴打。到了这里，比利不再因为自己的力量而沾沾自喜，向家人分享了自己的力量，不再向没有力量的他们炫耀。由此，比利最终将沙赞的力量分享给家人们，对家人的情感最终压过了对于力量的需求，从而让“纯真之心”达到了最高，并碾压了反派。“对寄养家庭的情感”压过了“对力量的渴求”，分享力量的比利最终彻底表达了自己对家人的依恋之情，彻底抛弃了此前冷漠无情的表象，完成了属于自己的成长和蜕变。而由此表现的最极致纯真之力，也让他真正成为了超英沙赞。
对于“最纯真之力”这个看上去笼统模糊，难以具体化，不易细致展现其成长的“成为英雄之必要条件”，电影在基于原作的基础上铺设线索，用比利的成长经历造成的“对家人的内热外冷”作为切入点去表现纯真之力，随后进一步串联起超级英雄都需要面对和思考对待的“力量”，最后再通过“六合一英雄”的最特色设定，让“家庭”和“力量”完成最后的统一，升华出比利“纯真之力”的最终蜕变。
这部电影需要解决的问题是：如何让“看上去最接近运气好而成为英雄”的比利小毛孩，拥有“非他不可”的必然性。前边的种种线索，当然都是在解决这个问题，并且也完成得规规矩矩。但是，这个程度还是有点轻飘，还欠缺一点说服力。比利面对的都是自己私人化的情感和个人生活问题，似乎没有其他英雄所面临的那种大选择和大挣扎，格局有些小，而显得必然性不足，这也是小孩子设定下不可避免的问题。
作为对此问题的缓解，电影设计了反派。这部电影以反派作为开场，而且给了他很多的人生背景表述：他从小就被父母否定，并且失去了家人；而小小年纪到了永恒之岩又被老头子一顿吼。由于自身的失去亲情以及不断被否定，他掉入了黑化的堕落一面，单纯地追求力量。
对反派如此细化－－特别是生活一面－－的表现，在超级英雄电影里是比较啥有的。事实上，反派与比利的成长背景和片中经历，形成了高度的一致：二人都是从小失去了亲情；反派被父母和老头子否定，而比利也得知了“自己并非走失，而是被妈妈抛弃”，从而面对着“我是不被需要的人”的这样一种否定；反派在老头子面前面临选择，而比利同样在老头子面前面临着同样的选择。
通过对反派的详尽描写，导演建立了比利和反派在经历和心境上的内在联系，从而让反派成为了比利的镜像存在。他和比利具有同样的经历和凄惨的背景，但是两个人的表现却是大相径庭：比利虽然外表冷漠，但内心仍然对家庭怀有纯真的关怀，而反派却完全无视了亲情；经历了孤独的反派对力量极度地渴望，而同样经历孤独的比利最终将力量分给了家人们。借由这样一种互成对比的正反角色关系，导演强调，并非每个人在这种经历下都能够保持着比利这样的心境，也会成为反派那样的人，因此，成功做到了身处黑暗而心向光明的比利才能够被选为英雄，沙赞的力量才是“非他不可”。
比利的母亲也起到了和反派同样的作用。片中对于母亲的个人经历，有一段非常长的对话来介绍。比利的母亲在当年只有十七岁---一个和现时的中学生比利差不多的年纪－－被丈夫抛弃，接受了与比利同样的“被亲人抛弃”经历。由此，母亲也成为了“这种经历下，如果比利不是比利”的参照物。她最终选择了逃避责任，抛下比利而去，并且在比利来相认时也予以拒绝。
背景经历并不能决定一个人的人生走向，一切都是这个人自己的主观选择。就像福利院的养父母的台词所点出的那样：我们只能提供环境，最终的选择还是要靠他自己。选择在这部电影里是被重点强调的：作为很重要的一个段落，神庙里的试炼实际上就是一种选择---是选择专注于沙赞，还是选择被被堕落的力量所诱惑。这个选择完全无关任何背景和经历，比利、反派或任何人，来到这里面对的都是同样的条件，它只关乎于每个人的主观意愿。只有选择不被诱惑的人，才能具有沙赞的最纯真之力。这个神庙的选择成为了人生选择的象征----同样人生经历之下，比利选择了坚定注视老头子，而反派选择了被堕落之力诱惑、选择了被“七宗罪”代表的欲望附体的黑暗人生。
反派和母亲与比利形成对照，反衬出了同样经历但仍能维持住对家庭的信任和关怀，家庭重于力量的比利的意志品质之不易---他的一切都来自于他的主观选择，他坚定地选择了“不堕落”，而更多的人则选择了相反的人生。因此，在这个对比下，电影也顺势突出了一点：具有沙赞所需要的“纯真”品质，是比利自己的选择所致，面临如此经历的他仍能够做出这样的人生选择是很多人做不到的，因此，沙赞必须是比利。



<hr/>《雷霆沙赞2》放弃了生活化的部分，让比利始终以沙赞的视角出现。这看上去似乎是《黑亚当》一样的思路，让作品充满激烈的动作大场面，从头打到尾。但是，它的动作场面却完全不够多，也完全不够好那么，它到底在拍些什么呢？
或许，它什么都想拍，却都只想拍一点点。

木槿流年

比利让我想到了蜘蛛侠二

丁路豹

[小情绪]看完我想把眼珠子扣出来。

万嘉福朱砂饰品有限公司

垃圾内容，路过为证。